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ceRvanteS viSto PoR Sí miSmo
JaCobo CoRtineS toRReS
Ante la falta de reconocimiento por parte de los más influyentes 
en el mundo literario de la época, Cervantes se reivindicó a sí mismo 
en los últimos y prodigiosos años de su vida. Ya en el primer Quijote 
(1605) se mostraba autocompasivo frente al poco éxito de La Galatea 
por boca del cura: “Muchos años ha que es grande amigo mío ese 
Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que en versos” (I,6). 
Y tras ocho años de continuas escrituras y reescrituras sin publicar, 
al fin rompió su silencio el escritor y en el “Prólogo”  de sus Nove-
las ejemplares (1613) trazó su espléndido autorretrato, resaltando sus 
rasgos psicofísicos, presentándose como escritor y rememorándose 
como soldado heroico en Lepanto. Al año siguiente, en el Viaje del 
Parnaso (1614), Cervantes, bajo esa pseudo-autobiografía ficticia, 
hizo una defensa apasionada de su carrera literaria  (IV,vv.14-29), y en 
la “Adjunta” se autoelogió a través de Pancracio de Roncesvalles que 
al ir a abrazarle le dijo: “Vuesa merced, señor Cervantes, me tenga por 
su servidor y por su amigo, porque ha muchos días que le soy aficio-
nado, así por sus obras como por la fama de su apacible condición”. Y 
más adelante, en el ameno coloquio que mantiene con el estrambótico 
poeta al preguntarle éste si había compuesto alguna comedia, respon-
de Cervantes: “Sí -dije yo- muchas; y  a no ser mías, me parecieron 
dignas de alabanzas, como lo fueron /…/ Mas la que yo más estimo y 
de la que más me precio fue y es  de una llamada La confusa, la cual, 
con paz sea dicho de cuantas comedias de capa y espada hasta hoy 
se han representado, bien puede tener lugar señalado por buena entre 
las mejores”. Sobre la importancia de sus obras en la evolución del 
teatro volvió en el “Prólogo al lector” de sus Ocho comedias y ocho 
entremeses nuevos y nunca representados (1615) donde se presentó 
como innovador incomprendido, atribuyéndose la reducción de tres 
jornadas de cinco que tenían y de “ser el primero que representase 
las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando 
figuras morales al teatro”. Y en ese mismo año de 1615, en su segun-
do Quijote,  se defendió de  los ataques de Avellaneda y desplegó su 
poderosa inventiva para mostrar la superioridad de su creación frente 
a la mediocridad de la del  impostor. Del primer Quijote dejó dichos 
muchos elogios en boca de Sansón Carrasco (II, 3) y en numerosas 
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ocasiones denigró con humor el “resfriado ingenio” de Avellane-
da (II, 74). Aprovechó asimismo  la “Aprobación” del Licenciado 
Márquez Torres, en cuya redacción tuvo parte el propio Cervantes, 
para afirmar con orgullo la estimación de la que gozaba en Francia 
frente a la irónica queja por el desamparo en el que se le tenía en su 
patria. El escritor da un paso más y en la “Dedicatoria al Conde de 
Lemos” informa sobre  el interés del mismísimo emperador de la 
China en “fundar un colegio donde se leyese la lengua castellana 
y quería que el libro que se leyese fuese el de la historia de don 
Quijote” (II, Ded.). 
En la misma “Dedicatoria” Cervantes se despedía de su pro-
tector ofreciéndole Los trabajos de Persiles y Sigismunda , “libro al 
que daré fin dentro de cuatro meses, Deo volente, el cual ha de ser 
o el más malo o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, 
quiero decir de los de entretenimiento; y digo que me arrepiento de 
haber dicho el más malo, porque según la opinión de mis amigos ha 
de llegar al estremo de la bondad posible” (II, Ded.).
Cervantes exaltó su Persiles para presentarse ante sus futuros 
lectores como el gran escritor de ficción y no quedar encasillado 
como escritor cómico. Por último en los paratextos del Persiles, 
obra publicada póstumamente por su viuda Catalina Palacios en 
1617, con gran éxito en Madrid, Barcelona, Valencia, Pamplona, 
Lisboa, París y Bruselas,  Cervantes anunció sus otros proyectos en 
la nueva dedicatoria al Conde de Lemos, mencionando Las semanas 
del jardín (posibles relatos), el Bernardo (posible poema épico) y 
la segunda parte de La Galatea.  Y en el “Prólogo” hizo su último 
autorretrato en la escena del encuentro con el estudiante pardal que 
exclamó con entusiasmo: “¡Sí, sí, éste es el manco sano, el famoso 
todo, el escritor alegre y, finalmente, el regocijo de las musas!”. A lo 
que el escritor respondió desencantado: “Yo, señor, soy Cervantes, 
pero no el regocijo de las musas, ninguna de las demás baratijas que 
ha dicho”. Y tras  tratar de su enfermedad, la hidropesía,  Cervantes 
se despidió  de la vida con estas conmovedoras palabras: “Adiós, 
gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos, que yo me voy 
muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida”.
Con sus quejas y sus autoalabanzas Cervantes alcanzó sus ob-
jetivos de reivindicación de sí mismo y logró donar a la posteridad 
la  imagen de un escritor de una inteligencia superdotada y la de un 
hombre  de una humanidad excepcional. 
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LA LOCURA, UN RECURSO LITERARIO 
ceRvantino
JoSé antonio Gómez maRín
Mucho se ha hablado y escrito sobre la locura de don Quijote. 
Se ha visto en ella un “exemplum”, un aviso sobre los efectos que 
la lectura de los libros de Caballería podrían producir en un hombre 
no sólo cuerdo sino capaz de enderezar razonamientos y discursos 
por completo racionales y llenos de buen sentido. Hay quien se ha 
aventurado a proponer la tesis de que Cervantes habría extraído el 
personaje de su propia experiencia, es decir, que don Quijote podría 
ser, en buena medida, hechura de un enajenado real del que el autor 
tuviera noticia, pues es bien sabido que el tema, los locos, llamó 
con fuerza su atención como lo prueban las menciones que hace 
de ellos en sus obras y la “literatura de locos” propia de la época. 
Alternativamente se ha propuesto alguna vez que don Alonso no 
fuera imagen de un loco de una pieza, sino síntesis de diversos casos 
de enajenación conocidos por el autor. Rodríguez Marín –al menos 
en un par de célebres conferencias– llega a hablar “del modelo más 
probable del Quijote” rebuscando entre los Quijadas de Esquivias, 
entre los que encuentra a “dos muy probables”, aunque sin concluir 
de manera terminante, como era de esperar, lo mismo que Astrana 
apunta a un fray Alonso Quijada que difícilmente podría aceptarse 
como muestra del Quijote. 
Lo que parece claro es que el Quijote no puede reducirse, des-
de una perspectiva paródica, a una sátira contra las novelas de caba-
llería que, entre otras cosas, andaban ya de capa caída en los tiempos 
en que se concibe y escribe la gran obra y, además, porque Cervan-
tes aprecia, sin lugar a dudas, el ideal caballeresco por más que se 
distancie, ironice y aun haga sarcasmos con algunos de sus famosos 
lances. En esta línea encaja la propuesta del memorialista trianero 
Francisco de Ariño, Sucesos acecidos en Sevilla…, quien lanza la 
idea de que el modelo de Cervantes, en medio de aquella sociedad 
disoluta que era la “Babilonia” sevillana que tan de cerca conoció 
don Miguel en todos sus niveles, tal vez pudiera haber concebido 
la figura de don Quijote como ejemplo del caballero ideal que, más 
allá de toda oposición institucional y hasta racional, se toma la Jus-
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ticia por su mano, in continenti, es decir, el anverso de la canalla 
burocrática que Cervantes hubo de padecer hasta dar con sus huesos 
en la procelosa cárcel de Sevilla.      
La minuciosa memoria de Ariño dio pie al erudito paremiólo-
go José María Sbarbi a una teoría aún más radical, aquella que pro-
ponía que Cervantes, atónito y desmoralizado ante el espectáculo 
sevillano, podría haberse inspirado en el 4º Conde de Puñonrostro, 
Asistente de la ciudad que no dudó en enfrentarse gravemente tanto 
con la Audiencia como con la Mitra y la propia Inquisición sevilla-
nas, persiguiendo con dureza la delincuencia y, en especial, avasa-
llando al gremio de los “regatones”.
No convence, desde luego, la tesis de Sbarbi de que Cervan-
tes, deslumbrado por el famoso conde, sublimara su realidad en la 
de un “caballero andante” como Puñonrostro, al que ciertamente 
tuvo que conocer al coincidir con él en su última estancia en Sevi-
lla e incluso sugiere la posibilidad –como también hace Fernández 
Guerra– de que uno de los dos presos ingresados en la cárcel sevilla-
na en 1597, y de los que Ariño da cumplida noticia en su memorial, 
fuera el propio don Miguel. 
En su trabajo sobre la Sevilla de la época, Pedro Mª. Piñe-
ro y Rogelio Reyes señalan otros posibles “modelos” del Quijote, 
el primero, aquel clérigo “loco-cuerdo” titulado de la universidad 
de Osuna encerrado en el hospital de Inocentes, el de San Marcos 
–“verdadera metáfora de don Quijote”–; y el segundo, el famoso 
“inflaperros” callejero recordado también en el prólogo de la Se-
gunda Parte, obvia pulla contra quienquiera que fuera, en realidad, 
Avellaneda. 
Mi interés, sin embargo, más que personalizar el modelo qui-
jotesco, en busca de un personaje que pudiera haber inspirado a Cer-
vantes su odisea, reside en tratar de entender el papel que la locura 
juega en la obra de Cervantes, y no sólo en el Quijote sino también 
en esa maravilla que es la novela ejemplar de El licenciado Vidriera, 
aquel Tomás Rodaja, sobre cuyo posible “modelo” también se ha 
escrito mucho, por parte, sobre todo, de Astrana Marín, pero igual-
mente sin llegar a evidencia alguna. Y ello es así, seguramente, por-
que la locura tal vez sea para Cervantes un soberano recurso literario 
en la medida en que, liberado de toda responsabilidad el afectado, 
el autor queda libre para poner en su boca los dichos y argumentos 
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que crea oportuno, sobre todo en materia de crítica social o política 
–y aun religiosa, en menor medida– y que no se admitirían en boca 
de un cuerdo.
En ese juego inútil del “modelo” han perdido su tiempo críti-
cos grandes, chicos y medianos. En pleno XVIII el padre de nuestra 
bibliografía, Nicolás Antonio, sigue viendo en la obra un “nuevo 
Amadís de lo ridículo”, cierto que, en esta ocasión, dicho con admi-
ración. “Un libro de profunda filosofía” lo consideraba, en cambio, 
Bartolomé José Gallardo, pero Voltaire pensó que don Quijote no 
era más que una versión del Orlando de Tasso  –y, ciertamente, Cer-
vantes tuvo muy presente, como es bien sabido, esa epopeya–, y el 
mismo Pellicer, por corregir al maestro francés, propuso enlazarlo 
con El asno de Oro de Apuleyo. Pero el Quijote debe más que nadie, 
quizá, a los románticos alemanes como Shelling y, tras sus huellas, 
a personajes de la talla de Heine o de Schlegel sin olvidar a Richter, 
contrapunto todos ellos de un lord Byron incapaz de penetrar en la 
epopeya cervantina a la que, desde su perspectiva ultrarromántica, 
consideraba destructiva del ideal nacional. No voy a entrar en la 
crítica española, tan apasionada, de los Ganivet, Unamuno, Azorín, 
Maeztu y, en general, la entera nómina del 98, y no lo haré im-
pedido por la naturaleza “ideológica” de esa importante litera-
tura, entre esencialista y sociológica, que culmina en las inter-
pretaciones de Ortega y posteriormente en las de don Américo 
Castro y, no faltaría más, en la réplica de Sánchez Albornoz. 
Desde mi interés por la locura como recurso literario me inte-
resa más la idea de Pfandl de que lo específico de don Alonso 
no es la locura “in genere” sino “la clase de locura” específica, 
precipitado de la propia experiencia de Cervantes, de su des-
dichada vida, que le mueve, como ve claramente el maestro 
Arnold Hauser, a saltar sobre la anécdota de la caballería para 
meterse en una crítica implacable de la realidad española y, en 
cierto, modo, creo yo, también de la condición humana.
También el licenciado Tomás Rodaja sana de su mal ob-
sesivo, en su día estudiado por Vallejo Nájera –quien asegu-
raba haber encontrado, durante su vida profesional, tres casos 
de pacientes afectados por la misma manía– pero no hay que 
olvidar que la sinrazón fue un tema literario de origen medie-
val, explotado por sus autores con muy diversos fines, desde 
236 HomenaJe a miGuel de ceRvanteS en el iv centenaRio...
237
los moralizadores, como la “nave de los locos” –que culmina 
en el lienzo famoso de El Bosco, pero que posee no pocos 
antecedentes literarios y críticas tan decisivas como la Fou-
cault– hasta el Elogio de Erasmo que, todo hay que decirlo, 
nos ha llegado por tradición mal traducido pues su verdadero 
título no es otro que Stultitiae laus, aunque en su formulación 
griega, “morias enkomiom” incluya, junto a la simple nece-
dad, la locura propiamente dicha. No fue una invención pura 
la de la locura de Vidriera, me parece a mí, y ahí está la mano-
seada propuesta de que el “modelo” de Cervantes pudo ser un 
tipo real y conocido, el “humanista erudito” Gabriel Barthio, 
quien, luego de una intensa y fructífera vida intelectual y tras 
notables logros literarios, se dice que vivió enajenado un dece-
nio -y no es el único caso- “persuadido de que era de vidrio”, 
realidad o leyenda que bien pudo conocer don Miguel, aunque 
Astrana criticara esta hipótesis con dureza.
Pero hay otros ejemplos, así el que proporciona el mé-
dico André de Laurens que, casi por aquellas mismas fechas, 
escribió  un Discurso en el que ya hablaba de la “melancolía 
hipocondriaca o flatulenta”, y en el que recuerda el caso de un 
paciente propio que creía ser “un jarro que puede romperse”, y 
Stanley W. Jackson, en su espléndida historia de la melancolía, 
cita –también, exactamente por las misma fechas– el caso de 
un maestro médico de Basilea, Félix Platter, en cuyos Praxeos-
medicae habla del “hombre que se creía que se había conver-
tido en vasija de barro –¿sería el mismo caso citado por Lau-
rens?– y dejaba pasar a todo el que se encontraba y a todas las 
cosas por miedo a una colisión”, y lo dice en el marco de una 
teoría general que críticos como Diethelm y Hefferman, identi-
fican con lo que hoy se entiende por depresión endógena. Creo 
que fue John Dryden, el gran poeta de la Restauración inglesa, 
quien, un poco más tarde, escribió este iluminado comentario 
que reproduce Jackson: con toda la aparente discrepancia en-
tre el melancólico enfermo, lento, aburrido, tiranizado por el 
miedo y la tristeza, y el melancólico frecuentemente inspirado, 
ingenioso, profundo e inteligente, desde un  temperamento su-
perior, “los grandes ingenios eran, sin duda, estrechos aliados 
de la locura”. 
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Cervantes, desde su realismo fiel, que estrecha consi-
derablemente su margen de expresión, busca seguramente un 
recurso que le permita desahogar su espíritu y aprovechar la 
inmensa e ingrata experiencia acumulada en su desgraciada 
biografía y, por supuesto, criticar un desorden social tan ex-
tremado como el aludido, en el que la Justicia no era fiable 
y en el que poco o nada cabía esperar de la autoridad legíti-
ma. Caballeros andantes como los imaginados no existen en 
la realidad, pero sí que pueden ser concebidos en el imagi-
nario, construyendo una ficción en la que, no como parodia 
sino como una proyección del deseo agredido e insatisfecho, 
alivie el sentimiento del desvalido, arramblando con las injus-
ticias, sin otra instancia que su propio fuero caballeresco.  No 
ha faltado quien, como Erich Auerbach, trate el choque entre 
la realidad y la imaginación de don Quijote, desde la idea de 
que “el caballero sin juicio conserva, por debajo de toda su 
locura, una dignidad y una superioridad naturales” y que “su 
sabiduría y su bondad son independientes de su locura y se 
manifiestan a pesar de ellas”. Los locos del romanticismo o los 
de Shakespeare no son capaces, como don Quijote, de “ver las 
cosas con una claridad que escapa a la cordura”, y el propio 
caballero cesa en su demencia en cuanto desaparece el motivo 
que la provoca. Un pseudólogo fantástico, como decían los 
psiquiatras pioneros, no ceja en su insania, mientras que don 
Quijote recupera su cordura y aun se convierte en un varón 
discretísimo momentos después de clausurada la ocasión de 
su desvarío. Lo que no empece que el autor acepte a la locura 
como recurso para poder expresar criterios social o política-
mente repudiados. Don Quijote es incapaz de aceptar la reali-
dad de Aldonza Lorenzo y poco puede la evidencia contra su 
“idea fija” –Auerbach– por lo que se explica que, salvado el in-
cidente, vuelva a su sensatez y hasta a su ingenio. Cervantes lo 
ha creado con esa calidad: la de compatibilizar la normalidad 
absoluta con la demencia, con objeto de que pueda expresar 
sus imaginaciones sin reserva alguna e incluso convertirse en 
un discretísimo consejero con sus buenas razones recobradas.
Eso es, creo yo, lo que ve Cervantes en la enajenación 
de sus personajes: un cauce abierto para una crítica sin límites 
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supuesto que sus críticos carecen de responsabilidad al estar 
privados de razón, al obedecer a lo que Foucault –refiriéndo-
se a “El sobrino de Rameau”– describe como la “inmediata 
presión del ser en la sinrazón”.  La locura es una buena “boca 
prestada” que Cervantes acepta de buen grado, convencido de 
que en aquel nauseabundo ambiente no hay posibilidad huma-
na normal de derrotar o de, al menos, enfrentarse a los males 
que prodiga la convivencia y permite el mal gobierno. No ha-
brá que insistir en la catadura de un medio social como el que 
describe Cervantes en sus novelas, y en especial, en “Rinco-
nete y Cortadillo”, espejo colocado en un submundo del que, 
al margen de la novela misma, el célebre estudio introductorio 
de Rodríguez Marín o el mencionado de Pedro Mª Piñero y 
Rogelio Reyes, dan cuenta cabal. Cervantes sabe que sólo un 
loco puede decir lo que quiera sin miedo a ser emplumado por 
la Inquisición o cargado de cadenas por aquella Justicia buro-
cratizada y venal, y por eso “crea” a don Quijote y al licencia-
do Rodaja: para que digan lo que él, Miguel de Cervantes, no 
podría declarar sin exponerse a graves penalidades. 
Cervantes, en fin, se mueve con habilidad prodigiosa entre 
la realidad y la ficción y por eso dice Américo Castro que su ge-
nialidad consistía en superar la oposición planteada entre lo vital 
y lo racional. Y don Quijote es la demostración de ese intento de 
estirpe renacentista: los molinos son gigantes y un rebaño es un 
ejército, Dulcinea es una princesa víctima del maleficio, pero el 
Caballero recobra una y otra vez el buen sentido que hace tan 
atractiva su locura. ¿Qué es, en definitiva, la realidad, y qué la 
fantasía? Nunca lo expresa mejor Cervantes que cuando en El 
coloquio de los perros declara, por boca de la bruja Cañizares, 
los límites de la conciencia, al confesar, refiriéndose a la parti-
cipación de las maléficas en los aquelarres, que tanto aciertan 
quienes dicen que esos convites son imaginarios como quie-
nes lo niegan, aunque ella  es de la opinión de que “entrambas 
opiniones son verdaderas”. Una línea delgada separa, pues, lo 
verdadero de lo fantasioso y sólo un loco puede arriesgarse tras 
ella. Porque hay mucho Quijote y mucho Vidriera en Cervantes, 
desde luego. Otra cosa es que resulte preciso ser un genio para 
convivir cuerdamente con esa contradicción.




Dentro de la trayectoria novelística de Cervantes hay dos 
títulos que, no despiertan, de entrada, la simpatía del lector ac-
tual y son precisamente los que delimitan cronológicamente su 
producción: el Persiles (1617) y La Galatea (1585). Por eso, 
revisar o releer La Galatea hoy requiere, ciertamente, recono-
cer sus códigos constituyentes y prestarles credibilidad, para 
luego apreciar mejor la calidad y novedad de su propuesta, in-
cluso –por qué no– su actualidad. 
Dentro de las coordenadas estéticas e ideológicas del 
Renacimiento, la Arcadia pastoril, puede convertirse en una 
representación del mundo cortesano, siendo lo cortesano y lo 
pastoril dos polaridades ideales que dejan amplio espacio a 
otros mundos literarios intermedios en los que adentrarse. Esa 
operación incluía, lógicamente, la autorrepresentación del poe-
ta como pastor, clave que fue ampliamente aprovechada por 
Cervantes hasta hacer de la poesía un  asunto central de la obra, 
cuyo locus amoenus tiene como centro justamente el río Tajo, 
esto es, el río de Garcilaso y, por ello mismo, el de la lengua 
y la poesía españolas. Si publicar una novela pastoril era un 
modo adecuado de iniciar una carrera literaria, Cervantes quiso 
hacer de ese momento una apuesta arriesgada, tanto en la forma 
literaria como en el planteamiento global del libro.
El aspecto más visible de la obra es su concepción como labe-
rinto amoroso, esto es, un entramado complejo de casos de amor, se-
gún pedía la fórmula literaria del género. Ahí Cervantes se mueve a 
sus anchas, proponiendo al lector una variedad de historias de amor 
que recrean mundos literarios diversos (el pastoril propiamente di-
cho, el aldeano y campesino, el urbano), conjugando varios esque-
mas narrativos (la historia trágica, la de corte bizantino), revitalizan-
do temas tradicionales (los dos amigos, por ejemplo) y abordando 
asuntos de peso (el poder destructor de la venganza, las bondades 
de la amistad, la conciliación entre amor y matrimonio, etc.). Por 
esta vía, La Galatea propone al lector una reflexión sobre aspectos 
sustanciales de la experiencia humana.
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La Galatea nos remitiría, desde este punto de vista, a un Cer-
vantes “antes de Cervantes”.  Pese a la valoración más bien negativa 
del libro en el “donoso escrutinio” de los libros del hidalgo manche-
go,  lo cierto es que, desde 1605 en delante, Cervantes no dejó de 
expresar su deseo de publicar la segunda parte del libro. Ciertamente 
no lo hizo, pero en cierto modo nunca dejó de reescribir La Galatea, 
como testimonian diferentes fragmentos de sus obras posteriores, 
empezando por los episodios pastoriles del Quijote.
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